হাসনাত নাগাসাকি
রাষ্ট্র জিতলে কেবল রাষ্ট্র জিতে যায় —
হেরে যায় সফর আলীরা।
সফর আলীর চোখে
অবেলায় সন্ধ্যা নেমে আসে,
পায়ে হেটে নেমে আসে ধুলো ওড়া বিষন্ন প্রান্তর ।
সেখানে হো-হো-হো ধ্বনি তুলে
রাষ্ট্র জিতে গেলে
হেরে যায় বাতেনা বেগম, হেরে যায় সফর আলী।
উনুনে আগুন নেই,
আগুনেরা পেটে ঢুকে পড়ে, আগুনেরা
লাল-নীল শিখার ভিতরে
দেখতে পায় আদমের ভূতের সুরত।
কেউ কেউ বলে – রাষ্ট্রকে ভালোবাসা দাও।
বাতেনা বোঝে না – তাকে কোথায় পাওয়া যায়!
কী করে ভালোবাসলে রাষ্ট্রের সাথে
কিছুটা জিত সেও পেতে পারে!
শুনতে পায় বাতেনা বেগম,
শুনতে পায় সফর আলী-
রাষ্ট্রটা ক্রমশ ধনী হচ্ছে, বড়বড় কারখানা,
স্যাটেলাইট উড়ে যাচ্ছে আকাশে কোথাও।
বাতেনা বোঝে না – সেখান থেকে ঝরে পড়বে কি
বাতেনার জন্য কিছু জিত – সেখানে আকাশ থেকে – স্যাটেলাইট থেকে?
শুনতে পায় – কিছু দেয়া চাই –
বাতেনার শরীর থেকে কিছু ঘাম,
সফর আলীর থেকে রক্তপানি।
আর তাতেই জিতে যাবে – মহান স্বদেশ।
কে স্বদেশ, কে বা কারা এই মহান রাষ্ট্র?
এতো জিত কারা লুফে নেয়,
কোথা জমা হয়?
রাষ্ট্রটা জিতে যায় – আরো জিত, আরো আরো জিত –
আঙুল শাষায়, চুপ হতে বলে।
ঠোঁটের উপরে, নাকের ডগায়
অদৃশ্য বেয়নেট ধরে চুপ হতে বলে – খামোশ হতে বলে।
আর বলে – রাষ্ট্রকে ভালোবাসো, খবরদার ভালোবাসো।
রাষ্ট্রের উপরে কোথাও, খুউব উঁচুতে
জমা হচ্ছে মাল্টিকালার সোনা।
লালশাকের রঙ চুরি হলে – লালশাক ধুসর হয়ে যায়,
বেড়ে যায় রাষ্ট্রের দাঁতের ঝিলিক।
সফর আলীর চোখ চুপ হতে হতে
মরুর উনুনে পোড়ে —
বেশি দামে কিনে নেয় ধুসর লালশাক।
The post রাষ্ট্র জিতে গেলে appeared first on Daily Patradoot Satkhira.
from Daily Patradoot Satkhira https://ift.tt/3IC6jnX
No comments:
Post a Comment