বিষন্ন যাপন https://ift.tt/eA8V8J

শেখ কান্তা রেজা
ধূসর গ্রামের গায়ে রেখে আসা
মাছের ঘামের ঘ্রাণ, স্মৃতির অস্পষ্টতা।

এখানে রাতের বুক চিরে
তীক্ষè ট্রাকের হর্ণ সমূলে বিদ্ধ করে
কৈশোরের সবুজ নোঙর।

ঘুমিয়েছো?
না কি জেগে আছো?

ঋতুর বৈরী ঝড় নৈর্ঋতে,
প্রশ্নবিদ্ধ জীবিকার হাড়,
রুক্ষ গাছের গায়ে
রঙহীন লেপ্টে থাকা পাখি,
ডানার আওয়াজে তার নাম নেই,
নাম নেই পাখনার ওড়াউড়িকাল।

এসব কখনো কেউ লিখে রাখে না।

এ সমস্ত ক্রমশই
অবসন্ন জেলেদের ফেলে দেয়া জালের মতন অপ্রয়োজনীয়।

ঘুমিয়েছো?
না কি জেগে আছো?

ভুলে গেছ পুরাতনী বৈঠকী গান,
নির্ঘুম প্রহরে বসে বৃক্ষময় শিশিরের চাদরের আগুনের কাল?
যখন নিজের সঙ্গে নিজের গোপন বার্তালাপ,
বৃষ্টির নূপুরের ভারে নত
বাতাসের দুরূহ সংকেত, কোজাগরী রাত, ধানক্ষেত!

আকাশের শরীরের সাথে
আটকানো শূন্যতার সরাসরি পথ।

জেগে আছ? তুমি কি জেগে আছ?
না কি ঘুমিয়েছো?

ধুলো আর অসমাপ্ত তন্দ্রা রেখে
অলৌকিক সেবা ও কল্পনার দৈর্ঘ্য বাড়ে।
শ্রান্তি নেমে এলে পরে চিবুকের ভাঁজে
একা লাগে-একা লাগে-খুব একা লাগে!

সহসা উড়ন্ত ঠোঁট অচেনা চিলের
মত করে ঝাপটায় প্রিয় ঝাউগাছে,
আজন্ম দুঃখী গাছ।

সকলের হৃদয়ের তাপ
জমা আছে পরজীবী শ্যাওলার চোখে,
যেমন শীতল চোখ
মাটির মতন ভিজে থাকে- বর্ষায়,
ভেজা উত্তাপ নিয়ে তখন
বাতাসে তোমার নাম
গোপনে কে বলে?

ঋতুর অনেক ভাষা
অপঠিত গ্রন্থের মতো
শুয়ে থাকে শান্তির
ক্ষুব্ধ পাটাতনে,
ঋতুমতী গাছের মতো।

শোন,
জেগে আছো?

The post বিষন্ন যাপন appeared first on Daily Patradoot Satkhira.

from Daily Patradoot Satkhira https://ift.tt/2McN3S2